Langues d’Europe et de la Méditerranée

Penchenada de ciau
'Na cagolha s'acocona
contra lo beu fau
per li chatinglar
las broschilhas.

De sas vimzelas
'tertant de pautilhas
lo beu fau
enlerta la cagolha
amont dins lo ciau.

Lo celestiau
aitau encagolhat
brechat de gotilhas
'tertant d'estelas
se fai nais de cagolhas cosmicas.

Traduction :

Peigné de ciel
un escargot se blottit
contre le grand hêtre
pour lui chatouiller
les brindilles.

De ses rameaux
autant de petites pattes
le grand hêtre
envoie l'escargot
haut dans le ciel.

L'astrée
ainsi escargotée
couverte de petites gouttes
autant d'étoiles
devient source d'escargots cosmiques.

La peira dorm
Dins lo secret de la terra.
E canta
Quand los òmes
Quand las bèstias
Fregan son còs pastat
Pels divertiments del temps.

Traduction :

La pierre dort
Dans les secrets de la terre.
Et elle chante
Quand les hommes
Quand les bêtes
Frôlent son corps pétri
Par les divertissements du temps.

Luna melosa, luna migrosa
Luna sason

Coma luna leugiera

Luna nòra

Luna nòvia

Luna jòvanta

Me faguèri picar per tu luna cauda de las telas

linge adobat de la nuech que me faguèri convidar

lunatier a la nòça dins lo jorn que flaqueja

mentre que monta luna

Fasia brun

Calabrunejava millaluna

Luna de se dire luna

Luna, lua, luna

Luna dins l’espandit del negre

Luna doman, luna arser

Luna bladada

Luna que ses luna

Luna espanida

Que luna escartes lo temps

davales per carrieras

contranòvias de la luna

l’i anirem per aquelas sendarelas de lum

viatgejar per la divessa aus braces diafanes

dins lo ciel desconegut, per pitas còlas

de parlaires de las pausicions de la luna

e mai temptar una conversa amb ela

contunhar quela longa frasa

dins la seda jauna daus murmes

doman, coma sarà la luna ?

Luna pomada

Luna esparada

Luna calelh del falcon

Luna sabròla qu’esbana lo jorn

S’era enmalida la luna !

Luna clucada

Luna frenida, demorar

Traduction :

Lune de miel, lune soucieuse

Lune saison

Comme lune légère

Lune bru

Lune épousée

Lune propice

Je me suis fait piquer par toi lune chaude des toiles

linge assemblé de la nuit oui je me suis fait convier

lunaire à la noce dans le jour qui faiblit

pendant que lune monte

Il faisait sombre

Mille lunes en crépuscule

Lune de se dire lune

Lune lune lune

Lune dans l’immensité du noir,

Lune demain, lune hier soir

Lune des blés

Lune que tu es lune

Lune sevrée

lune que tu écartes le temps

et descendes dans les rues

demoiselles de la lune

nous irons par ces sentes de lumière

voyager pour la déesse aux bras diaphanes

dans un ciel inconnu, par petits groupes

de connaisseurs des positions de la lune

et tenter même un dialogue avec elle,

continuer cette longue phrase

dans la soie jaune des murmures,

demain, comment sera la lune ?

Lune ronde

Lune claire

Lune lampe du faucon

Lune pointue qui écorne le jour

Elle s’est agacée la lune !

Lune obscurcie

Lune pâle, demeurer

La font
ha agafat

la flama
per la mà


La casa
sense principis
I
La casa
sense fi
s’estan cremant

i tu
m’obres

les persianes
del mar

Somrius
i portes

un barret
d’ocells ferits

Tanca
Tanca els ulls

Em dius

i mira

Ara
et donaré

l’arrel
de les onades.

Traduction :

STILL LIFE

The spring has held the flame by the hand the house with no beginning
and the house with no end are burning
And you are opening for me the shutters of the sea
You are smiling you are wearing a crown of broken birds
Close close your eyes you say and look
I will now give you the roots of the waves.

Està ploguent
ploguent sobre el meu camp

Dolces síl. Labes
de buit i de bardisses

Absència Absència !

El meu retrat aquí
el tens ! De vegades
dolç fil d’alè o un niu
explotat
també una foto
mastegada que se’t
dissol sota la llengua.

Traduction :

It’s raining raining on my field. Sweet syllables of void and brambles.
Absence Absence!
Here is my portrait sometimes sweet thread of breath or a nest with a hole.
Sometimes also a picture chewed chewed and disolved under your tongue.

Nòstres soms

Chanta, en plaça de sundir !
Non, las nuechs son pas per durmir
Nòstres soms trauchan las cledas.

Quau talent dins tas amors ?
Rideu consent, rires falords,
Dires desfachs, longtemps credats.

Belas naus, velas valentas
Portatz novelas plasentas ,
Jauziments per còrs assedats.

Traduction :

Nostri sogni
Canta, invece di lamentarti!
No, le notti non sono fatte per dormire.
I nostri sogni bucano le siepi.

Quale intenzione negli amori tuoi?
Tendina complice, risi pazzi,
Parole disfatte, a lungo gridate.

Belle navi, vele valenti,
Portate notizie piacevoli,
Godimenti per cuori assetati.
(trad. R. Toscano)



Nos rêves
Chante au lieu de te plaindre !
Les nuits ne sont pas faites pour dormir
Nos rêves traversent les barrières.

Quelle intention dans tes amours ?
Rideau complice, rires fous
Dires défaits, longtemps criés .

Grands voiliers, voiles vaillantes
Apportez de plaisantes nouvelles,
Jouissances pour cœurs assoiffés.

Vitas esbolhadas

Vitas voidas per dalhar
Chaitius ostaus esbolhats
Lo temps a ben tròp rit
De vòstras anmas vivas
Lo temps vos a pas pro maimats
e nosautres chaitius borrins
avem oblidat de vos aimar.

Traduction :

Vite in rovina

Vite svuotate da falciare
Povere case in rovina
Il tempo ha fin troppo riso
Delle vostre anime vive.
Il tempo non vi ha abbastanza accarezzate
E noi, povere polveri
Ci siamo dimenticati di amarvi.
(trad. A.-M. Matteodo)


Vies en ruines

Vies vidées à supprimer
Malheureuses maisons en ruines
Le temps a bien trop ri
De vos âmes vives
Le temps vous a trop peu caressées
et nous, pauvres poussières
nous avons oublié de vous aimer.

Cara terra, sei un mistero.

Se ti guardo, mi stupisci
se ti annuso, ti conosco
se ti giro, tu rinasci
se ti bagno, mi alimenti
se ti calpesto, ti solletico
se ti brucio, ti addormenti
se ti bacio, non tradisci
se ti pungo, reagisci.

Hai memoria, cara terra
Aspettami, un giorno sarò tuo.

Decchìre me séve pettije me reccorde, a Cèlle de Sant'Uite, se pùrtavànte lo sanemà a la bruattàu a lo fà bajere.
De le vàje o succedìve che le giumménte, lo ciuà se prignavànte pàue pe càche ciuòse mé spìsse la remmàue de lo pìje nghiòcche le piére; addùnche lu pattrùn do lu bùn e la pasiénze lo facìve calmà avòje do un fìsche parteculàre e càlm lo nvetave a bajere, tucciàn avoie do la màn l'éje pe demustrà che éve nà ciùosa bùne, do si mòde de fà che i resàglive a vénchere la pàue de le béte, resagliàn a lo fà bajere.

Traduction :

Quando io ero piccolo mi ricordo, che a Celle di San Vito, si portavano gli animali all'abbeveratoio a farli bere.
Delle volte capitava che i cavalli si spaventavano per qualcosa, più spesso il rumore degli zoccoli sulle pietre; allora il padrone con le buone maniere e pazienza li faceva calmare anche usando un fischio particolare e calmo, invitandoli a bere e toccando anche con la mano l'acqua per dimostrare che era una cosa buona,
con questo modo di fare che riusciva a vincere la paura degli animali, riuscendo così a farli bere.

L’aubre de vida
semena d’ondadas d’ausèls cabords
que, dins lo blau traucat del cèl,
desplegaràn sos sòmis a bèla alada.

Traduction :

L’arbre de vie
sème des flots d’oiseaux fous
qui, dans le bleu troué du ciel,
déploieront ses rêves à tire d’ailes.

Pranë mua
cë inja vasarella
kur u flinja
ishë sitë
cë më ruain
ishë gasi
cë bëna qeshnja
ishë dora
cë më mesoi udhan.
Nanì
cë jam grua
kudonga veta
pranë mua
ishtë një kanzun
zëri mëmës.

Traduction :

La voce di mia madre

Intorno a me
che ero bambina
quando dormivo
era uno sguardo
protettivo
era un sorriso
rasserenante
era la mano
che mi insegnava la strada.
Ora
che sono donna
ovunque vada
intorno a me
è una canzone
la voce di mia madre

La no-llum, el no-camí.
El sí cosificat en aquesta
cosa immensa.

Les cases al fons de la mirada.
Les parets d'entre les mans.
Els núvols endinsats.

La gran constatació.

Mirar a través.
L'esguard en l'esguard, en l'altra banda.
El mirall que conté totes les coses.

Així l'home va dir i es va aixecar,
va aixecar-se cap amunt i tocava les coses
amb els ulls.

Mirar a través, sense mirada.
A l'altra banda hi ha el mirall.
Els ulls ho sostenen.

Així l'home que s'aixeca,
les paraules com un ull contra
l'aire, contra el món.

L'esguard sense l'esguard,
en l'altra banda.

Sai, vorrei essere come l’uomo del casolare
che la domenica scende in paese e comprato il pane
risalga lassù, dopo essersi appoggiato alla porta
guardi giù la vita scorrere,

oppure come l’uomo che arrivato con la corriera
attraversato la piazza, entri dentro il bar e si sieda
senza sapere una sola parola di dialetto

e penso alla donna che dalla finestra guarda
i colori d’ottobre, la neve imbiancare la displuviale
e chiusa dentro il marmo puro della carne
tiene ferma nella sera la sua idea d’amore.

Credo che ci siano luoghi dove la terra generi ancora;
grotte gonfie d’acque che aspettano secoli prima d’uscire al sole,
miniere di talco dimenticate, dove un soffio di vento
entrando faccia sospirare la pietra,
gerbidi abbandonati, prigionieri dei rovi, dove un suono
di passi sul sentiero lontano faccia tremare il prato
nel ricordo della mietitura.

No, non aspetto la stella della sera
che mi consoli come un bambino. Ma solamente
mi chiedo il perché continuo a cercare
e in così tanto spazio
non trovo un luogo dove aver risposta.

***

Sas, volario èsser coma l’òme dal teit
que la diamenja cala en vila per ‘chatar lo pan
e après remontat chappui, ferm sal lindal
gacha chapval fremoliar la vida,

o coma l’òme que arrubat en corriera
traversat la plaça, rintrat dedins lo bar
se ‘seita e comanda
sensa conóisser ‘na soleta paraula de patuà,

e penso a la frema que a la fenestra gacha
colorir octobre, la neu esblanchar la sea
e après, aviscat lo fuec, s’enfonga ent la sera
barraa dedins la sia idèa d’amor.

Creo que i sie de luecs ente la terra encara congrea ;
barmes enfles d’aigues que ‘tenden siecles per salhir al solelh,
mines de talc dermentiaas, ente un buf d’aura
en rintrant faguen sospirar la peira. Pasturais abandonats
prisoniers di verroç, ente après ‘na ramaa de plueia
vòutz sal viòl dalònh, faguen mai tremblar la florida
al solet remembre dal dalh.

No, ‘tendo ren l’estela de la sera
que me sòuvre coma ‘na meinaa. Mes mec
me demando ente m’esperdo
e qu’es aquò que continuo a cerchar
e perqué dedins a tant d’espaci
tròbo ren un luec ente aguer respòsta.

(Trascripsion en grafia clasica per Jean-Michel Effantin)

Oh qiagh u dridham di ca
Na sot bashkë aktu
E i çë shkon njetrë vit
Oh qiah u dridham di ca
Oh hor u kët ndaham
E më dëshpëqën di ca
U nadaham e të pënxonj
U ndaham pët lëbëronj zëmbran

U ikinj e kët të lë
E brënda mua gjaku ghavat
E më shtin jashtë ka ti
E më dëshpëqën di ca
Ndësa një ditë turnonj ka ti
Na bashkë ma qiaghi e ma eran
Lomi a bala bashkë
E varsat ma trimat qeshnjan ma ti

Traduction :

Un po’
Oh cielo io tremo un po’
Noi oggi qui insieme
E sta per terminare un altro anno
Oh cielo io tremo un po’
Oh paese io devo partire
Io parto e ti penso
Io parto per liberare l’anima
Io scappo e devo lasciarti
E dentro me il sangue impazzisce
Mi spinge lontano da te
E mi dispiace un po’
Se tornerò un giorno da te
Noi insieme con il cielo ed il vento
Balleremo
Le ragazze e i giovani rideranno con te

En requerdo de Cesare Pavese (1908-1950)

Te segí
der só atta laa sombraa,
i baxe
qontigo a loo infiennoo,
diambule
entre lisiaoo i muertoo,
i subí
de tu mano atta er sielo.

Yo no se
onde ettaa o t´aa io,
si m´eppperaa
en´er sielo o´el infienno,
a´onde ettee
yo iré a reqoxerte,
pá xuntarme
qontigo en loo sieloo.

Traduction :

A DONDE ESTES YO IRE A BUSCARTE

En memoria de Cesare Pavese (1908-1950)

Te seguí
al sol y a las tinieblas,
y bajé
contigo a los infiernos,
caminé
entre heridos y muertos,
y subí
de tu mano hasta el cielo.

Yo no sé
donde estás o has ido,
si me esperas
en el cielo o el infierno,
a donde estés
yo iré a buscarte,
para reunirme
contigo en los cielos.

Jornau retrobat dins lei papafarts dau professor Robert Landgon après son suicidi a l’espitau dei mats de Chieti.

Divendre 19 de març

L’ivern se fai tardier. O puslèu es la prima que quita pas de tarnassar. Lei promieras moscas blancas a cima deis ametliers s’escafan dins lo gris dau cèu. Un nivol bas encapitela lo Gran Sasso. Dins un parèu de jorn, sarà la prima. Tot es simbole. La vèitura de locacion que prenguèri tre davalat sus aquesta terra benesida d’Italia rondina com’un cat mai lei traucs de la rota fan tremolar lo dictafona pausat sus lo sèti d’a costat. Fau dire qu’ai laissat lo camin grand per endralhar un marrit quitran que serpenteja au mitan dei vergiers d’oliviers. Enfin, lo vilatge. D’ostaus bas, quasi de cabanas. Plou. O puslèu non ! Blesinha. Una mena de garbin imoros fai lusir lo pavas de la carriera granda coma moissalha d’amaressa. Siau en chancela. Chascun se chausis son païs, lo motle a sa desirança. M’acontenteri ieu de recampar ço qu’era esparpalhat.
D’annadas que camine dins le peadas d’un memoria perduda. Perduda ? Puslèu escafada. De Boston a Sacramento, de la calor pegosa dau bayou ai matins clars de l’Oregon, piste lei vielhs per tirar de sei memorias abenadas leis ultimas paraulas de ço que i’an viscut, de ço que i’an fach passar sei reires quand sus sei ginolhs, ié parlavan dei reire de sei reires. Lo patrimoni imateriau come dison ara qu’es materia promiera de mei cercas. Ço que, sensa se n’avisar, maudespieg sei vidas estraçadas per l’exilh doble, carrejan au trefons de sa memoria. Mestre de maieutica. Fontanier ! Ai meme apres sa lenga e me vaqui, au fin bot de la rota, dins aqueste vilatjon perdut bacelat per lo vent que bofa d’Adriatica.
La nuech es desenant sarrada. La bisa fai dansar la lutz que plou dei lampadaris publics coma la d’un calèu. Lo nivol cavala de seis ombras. Sola, a l’estanci, una fenestra dessenha un carrat long de lutz segura. Quau resta darrier, aparat per lei barris espès de l’ostau ? Quala familha es recampada a l’entorn de la taula ? Qual ome se gausis leis uelhs sus un libre vielh ? De que se dison a la chut-chut, aqueleis estrangiers mei fraires ? Me pren lo vertigot de solament sonjar qu’aici, lei rasigas fonsas de l’istoria noirisson encara de borrons primachous au fin bot de la branca. Lux lucet totjorn in tenebris.

Dissabte 20 de març

Marseja. Aqueste matin, quand siau sortit de l’ostalaria, lo nièu corria totjorn, tanto nivol, tanto clar, de la mar ais Abbruzzes. Eiçamont, luenh dins lo cèu, un parèu d’aiglas emplanavan, imperiaus. Me devinave a son aplomb, escaralhat entre orient e occident, la memori e l’oblid, l’abandon de mei cercas e lo bot dau camin. Tota la nuech, dins lei lençous espes que n’en sentissiau lo grum contra ma camba nusa, ai virat e revirat com’un porc malaut. Porc ! Ai dich porc de bataria, pas la trueja que fila lei sabers oblidats. Ai ben trop manjat aièrs de sera. E pièi lo vin incarnadin que balava dins lo got. Lo liech arnescat de ferre gençava cade cop que chanjave mon cadabràs de plaça. Leis uelhs duberts, espiave l’escurina. Enfin, un blau sale ponchejèt a la fenestra. Tot era gris.
Empassat lo cafè, m’avastère dins l’esmarador dei carrieras e dei campanhas. I’a de matins que la luciditat es mai poderosa que totei lei drogas. La transparencia de l’aire dessenhava lei regas rectilinhas d’un abèurador. Ostau ai contra-vents barrats. Fum fort de la terra apres la pluèia. Trèva esconduda dins qu’un nivol coma d’un tablèu pre-rafaelita. Resson aluenchat dei votz d’omes d’un cantica ortodox. Mai es que l’ai de bon entendut ? Es qu’es mon imaginari que vou pintar aqueste pais ai colors de farfantela dei dires agamotits qu’ai laissat pausar dins ma closca coma la lima au trefons dei mars segondarias ? Lo païs dins son espès de temps enqueirat.
Lo relotge marcava vonze oras vint e cinc quand intrere enfin dins la glèisa que senhoreja au mitan dau vilatge. Ges de torista dins aquela prima mau segura per venir badar lei septanta cinc iconas bizantinas que dorman dins la calama d’un escart escondut onte segur fau s’acampar a bel espèci, pelerin coma ieu vengut deis Americas. De viatge lassa, s’era aplantada aici, la odigitria madonna, aquela que mostra lo camin. Un camin que despièi d’annadas m’afane de seguir au debanar dei racontes d’emigrants desgrunats a l’azard d’un païs forastier. Lo secret de l’icona dins l’iscla s’escondia dins l’umilitat d’aquela glèisa miraclanta qu’avian dreiçat a son entorn quand refusèt de caminar encara. En vuech generacions, lei detz a set familhas de l’origina avien fach soca e portavan, chascuna dins son canton, un pauc de poussa de la veritat promierenca. Mai era ailà, de l’autra man de la mar granda, qu’aviau lo bèu promier tirat l’escanha : tot pièi avia debanat.
A mal aise ! Mon ventre m’abadonava, cavava un grand vueje que me tirava vers lo bas. « La madonna que mostra lo camin ». Una icona, aquo’s pas fach per badar, es fach per entendre. Entendre un paraulis que remonta de la nuech de l’istoria, dei temps « d’antica bonomia ». S’amata aici, la paraula perduda e l’agach de la madona a l’enfant me questiona sus lo perqué de ma quista falorda. Una majer paur nosa ma budela. Ai lo bomi. Me fau sortir. Deman, es lo printemps.

Dimenge 21 de mars.

Prenguere un sedatiu per faire bona nuech. Mai es penos se desperpelar quand sortas d’un grand trauc. De que sembla mai a la mort qu’aquesta absencia sens pantais. Tot pareisse fosc e pamens, ai un apontament ambe l’istoria, mon istoria. Figuras negras dins lo matin, de vielhi s’en an a l’offici. Co qu’ai cresegut de vèire aièrs subran me nega de seis indolibles, m’aclapa a pus bolegar. S’ai varalhat tot lo tantost dins lo campestre, es qu’una porta s’es duberta dins l’escurina de la glèisa e la lutz que n’en sortia era la d’un fornàs : Segur, lo fioc fai requièular lei tenebras. Mai crama tamben e me sentissiau come lo parpalhon que torna e vira sempre mai prochi de la flama. Es que pode aici grafinhar de negre sus aqueste papafart la veritat que m’espaventa ? L’icona, la famosa icona, semblava de plorar. De fin degots regolavan dau negre agach de la madona.
D’abord, i’ai pas cresegut. D’istorias d’aquela mena, n’ai legit de molons. L’oli que lo bosc de l’icona espompit, subit, per de rasons que la sciencia esplicarà, fenis per se condensar au defora. Pode me confortar davant un article de jornau. Mai de lo vèire. Miès, de lo tocar dau det, es una autra menestra e s’abosonan dins mei crèires lei pilars de la reson. Te pensas d’aguer petat un cièucle, d’aguer perdut l’estela que te menava just au moment precis que la pintura aurada t’anava mostrar lo camin... Com’un que vèn de se prendre un simec, mitat ensucat, ai sortit a la bona dau jorn butat per aquela necessitat de caminar per laissar lei causas se tornar-metre en plaça. Sadol de potingas, ai pièi dormit com’un plot, un muret sord com’un araire. Mai aqueste matin d’aqui, embarrat dins mei certesas, anarai d’un pas segur desliurar lo vielh secret au trefons de la glèisa. La madona, la farai parlar. Basta s’amudiguessan lei cançons bizantins. Et tenebra eam non comprehenderunt

Traduction :

Et les ténèbres ne l’ont pas avalée

Extraits du journal retrouvé dans les papiers du professeur Robert Landgon après son suicide à l’hôpital des fous de Chieti.

Vendredi 19 mars

L’hiver joue les prolongations. Ou plutôt, c’est le printemps qui n’en finit plus d’arriver. Les premières « mouches blanches », les fleurs d’amandiers, se fondent sur le ciel gris. Un nuage bas couronne le Gran Sasso. Dans une paire de jours, le printemps sera là. Tout est symbole. La voiture que j’ai louée dès mon arrivée sur cette terre bénie d’Italie ronronne tel un chat tandis que les nids de poule sur la route font tressauter mon dictaphone posé sur le siège. Il faut cependant avouer que j’ai abandonné la grand route pour emprunter un mauvais goudron qui serpente entre les oliviers. Enfin le village ! Des maisons basses, presque des cabanes. Il pleut. Il bruine plutôt. Une sorte de brouillard humide qui fait luire le pavé de la grand rue comme des moustiques d’amertume. J’hésite. Chacun choisit son pays, le façonne selon son désir. Pour ma part, je me suis contenté de rassembler ce qui était épars.
Depuis des années, je chemine dans les traces d’une mémoire perdue. Perdue ou effacée ? De Boston à Sacramento, de la chaleur poisseuse du bayou aux matins clairs de l’Orégon, je suis les vieux à la trace pour tirer de leurs mémoires usées les ultimes paroles de ce qu’ils y ont vécu, de ce que leur ont transmis leurs anciens quand sur leurs genoux, ils évoquaient les ancêtres de leurs ancêtres. Le patrimoine immatériel comme l’on dit aujourd’hui, voilà l’objet de mes recherches. Ce que, malgré leurs vies déchirées par le double exil, ils véhiculent sans le savoir au fond de leur mémoire. Maître en maïeutique ? Sourcier ! J’ai même appris leur langue et me voilà au bout de la route, dans ce village aux murs battus par le vent venu d‘Adriatique.
La nuit est maintenant tombée. Comme pour une lampe à huile, le vent fait danser la lumière qui s’échappe des éclairages publics. Le nuage cavale de ses ombres. Seule, à l’étage, une fenêtre dessine le carré long d’une lumière sûre. Qui s’abrite derrière l’épaisseur des murs de la maison ? Quelle famille s’est rassemblée tout autour de la table ? Qui est cet homme qui use ses yeux sur un vieux livre ? Que se racontent-ils à l’oreille, ces étrangers mes frères ? Le vertige me prend à la simple idée qu’ici, les racines profondes nourrissent encore des bourgeons printaniers tout au bout de la branche. La lumière brille toujours dans les ténèbres.

Samedi 20 mars

Il fait un temps de mars. Ce matin, lorsque je suis sorti de l’hôtel, entre ciel couvert et éclaircies, la nuée courait toujours, venue de la mer vers les Abruzzes. Là-haut, au firmament, un couple d’aigles planait, impériaux. Et j’étais à leur aplomb, écartelé entre orient et occident, entre la mémoire et l’oubli, entre l’abandon de mes recherches et le terme de ma route. Toute la nuit, dans les draps dont je sentais le grain épais contre ma jambe nue, j’ai tourné et viré comme un porc malade. Un porc ? J’ai bien dit porc mais un porc de batterie, pas la truie qui file les savoirs oubliés. Hier soir, j’ai trop mangé. Et puis il y avait le vin incarnat qui dansait dans le verre. Le lit de fer grinçait à chaque fois que mon corps changeait de place. Les yeux grands ouverts, je scrutais l’obscurité. Enfin, un bleu sale avait coloré la fenêtre. Mais tout restait gris.
Le café avalé, je me perdis dans le labyrinthe des rues et des chemins de campagne. Il est des matins où la lucidité est plus puissante que n’importe quelle drogue. La transparence de l’air dessinait les formes rectilignes d’un abreuvoir. Maisons aux volets clos. Odeur puissante de la terre après la pluie. Fantôme caché dans la forme pré-raphaelite d’un nuage. Echo lointain de voix d’hommes interprétant un cantique orthodoxe. L’ai-je vraiment entendu ou est-ce mon imagination qui veut colorer ce pays des propos ratatinés que j’ai laissé déposer au fond de mon crâne comme le sédiment au fond des mers secondaires ? Le pays dans une épaisseur de temps pétrifié !
L’horloge marquait onze heures vingt-cinq quand enfin je suis entré dans l’église qui trône au milieu du village. Aucun touriste en ce printemps incertain pour admirer les soixante quinze icônes byzantines qui dorment dans la paix d’un village caché où il faut se rendre exprès, pèlerin comme moi venu des Amériques. Lasse de tant voyager, elle s’était arrêtée ici, la Odigitria Madonna, la vierge qui montre le chemin. Un chemin que je m’obstine à suivre depuis des années au travers des récits d’émigrants glanés ici et là en pays étranger. Le secret de « l’icône dans l’île » se cachait sans doutes dans l’humilité de cette église faiseuse de miracles qu’on lui avait dressé autour lorsqu’elle n’avait plus voulu avancer ; en huit générations, les dix sept familles de l’origine avaient fait souche et portaient, chacune de son côté, un peu de poussière de la vérité première. Mais c’est de l’autre côté de l’océan que j’avais tiré le fil de l’écheveau si bien qu’ensuite, tout s’était dévidé.
Mal être ! Mon ventre m’abandonnait. Se creusait un grand vide qui m’attirait vers le sol. La vierge qui montre le chemin ! Mais une icône n’est pas faite pour être regardée : il faut savoir l’entendre ! Des mots qui remontent de l’obscurité vertigineuse de l’histoire, des temps d’antique bonhomie. La parole perdue se terre ici et le regard de la vierge à l’enfant m’interpelle sur les raisons de ma folle recherche. Une peur majuscule me noue les tripes. Il me faut sortir. Demain, c’est le printemps !

Dimanche 21 mars

Pour dormir, il m’a fallu prendre un sédatif. Il est difficile d’écarter les paupières quand on sort d’un grand trou. Qu’est-ce qui ressemble le plus à la mort que cette absence sans rêve ? Tout me paraît flou et pourtant, j’ai rendez vous avec l’histoire, mon histoire. Noires silhouettes dans le matin : des vieilles s’en vont à messe. Ce que j’ai cru voir hier soudain me revient et me submerge. Me pétrifie si vous préférez. Si j’ai erré tout l’après-midi dans la campagne, c’est qu’une porte s’est ouverte dans l’obscurité de l’église et la lumière qui en sortait était celle d’un brasier. Pour sûr le feu fait reculer les ténèbres. Mais il brûle aussi et je me sentais comme le papillon qui vole de plus en plus près de la flamme. Puis-je ici mettre en noir sur le blanc de ce papier la vérité qui m’épouvante ? L’icône, la fameuse icône semblait pleurer. De fines gouttes suintaient du regard noir de la madonne.
D’abord, je n’y ai pas cru. On lit souvent ce genre d’histoire dans les journaux : l’huile imbibant le bois de l’icône, pour des raisons que la science finira par expliquer, un jour se met à suinter. On peut se rassurer devant un article mais de le voir, mieux, de le toucher du doigt, c’est une tout autre affaire. On dirait que soudain s’effondrent les piliers de notre raison. Tu penses devenir fou, perdre l’étoile qui jusqu’ici t’avait mené au moment même où la vierge allait te montrer le chemin. Tel un boxeur KO debout, je sortis dans la lumière, certain de la nécessité de laisser aux choses le temps de se remettre en place. Bourré de médecines, j’ai ensuite dormi comme un loir, sourd comme un pot. Mais ce matin, fortifié dans mes certitudes, j’irai d’un pas certain délivrer le vieux secret du fin fond de l’église. Je ferai parler la vierge pour peu que se taisent les chansons byzantines. Nous étions dans les ténèbres. Et les ténèbres n’ont pas englouti la lumière.

L’ostal d’Adriana

A l’ostal d’Adriana
I a dos cavaliers
Plens de nafraduras
E de deslembrièrs…
Dins un escalièr
De garganta estrecha
I a un leit gelós
De fuòc e de peiras
Dos candelièrs nauts
E la mòrt en crotz.

Traduction :

La maison d’Adrienne

A la maison d’Adrienne
Il y a deux cavaliers
Pleins de blessures
Et d’oublis…
Dans un escalier
De gorge serrée
Il y a un lit jaloux
De feu et de pierres
Deux hauts chandeliers

En plen mitan de pas enluòc
dins l'oltra-blu de ton image
- en ieu -
tos passes dins la nuèit,
la nèu los sebelis.
Fuòc de desir
d'una bruma que tomba,
endralhi lo país
de las parets de sabla;
e dins l'agach en cròs
d'un escur que s'amaga
vesi tornar picar
lo miègjorn de ton còr;
Arpèjis de colors
e sintaxi del jorn.

Me so' arrubbato
nu raggio 'e sole
e te l'aggio
rialato.
'A gente
m'ha chiammato
mariuolo
M'ha fatto
'o pruciesso.
M'ha cundannato.
Ma io,
comm'esco a llibbertà,
'o sole me l'arrobbo sano sano
e t''o rialo.

Traduction :

Ho rubato
un raggio di sole
e te l'ho
regalato.
La gente
mi ha chiamato
ladro.
Mi ha fatto
il processo.
Mi ha condannato.
Ma io,
appena torno in libertà,
il sole lo ruberò tutto intero
e te lo regalo.

Nonmàs 'na crotz nonmàs ' na leia
sonque un punt al cap de las mans
que tampan l'asuèlh eiada

Saique 'na pluèja soleta dusc'a l'ombra
'quo's pas que l'enfantèsa 'qui
que de genolhons tot suau goteja

Traduction :

Juste une croix, juste une route
juste ce point au bout des mains
ou se ferme l'azur longtemps

La pluie seule jusqu'à l'obscurité
sans doute Ici ce n'est que l'enfance
qui suinte à genoux doucement

los murs son de pèira
mas la pèira es de tèrra
qual farguèt la tèrra?

los traucs son d'èr
mas l'èr es de gaz
qual creèt lo gaz?

l'imatge es gris
e de milanta colors
qual inventèt las colors?

Traduction :

the walls are from stones
but the stones are from earth
who cooked the earth?

the holes are from air
but the air is gaz
who created the gaz?

the image is gray
and of a zillion colours
who invented the colours?

Davant l’abeurador
dels tempses de carèstia,
l’ira bauja e la lutz
se mèsclan melodia
quora sorga la prima,
coma se mond e ment
una estona junhián
sas quatre mans cadun
als quatre vents de l’autre.

Femna del potz cavat
al fons de las estelas,
dosta d’aigueta encara
als aucèls de delicis
qu’escampilhan pels cèls
d’esperanças perdudas
sos ramèlsde colors.

Maire ceremoniosa,
aparaira del fuòc,
abranda al fons del còr
de la tèrra escantida
un apuc de las cançons
que fasián s’enantir
de pels arbres sacrats
las flors ara escafadas
del nòstre Gai Saber.

Es vuèg, l’abeurador,
que n’i crèban tas bèstias,
amb sòmis e cançons,
e lai, davant ta pòrta,
megapòlis sens fin
semenan de terror
la paurilha anonima,
al grat d’unas maquinas
d’enfaissar, carn sus carn,
çai los que van de badas,
e lai los asservits
que ne fan monedalha.

Sec es l’abeurador,
e banhada las armas
d’aqueles orfan èls
que susan, mas per d’autres,
o traspassan per res.

Traduction :

Devant l’abreuvoir sec
du temps de la disette,
folle rage et lumière
se mêlent mélodie
lorsque sourd le printemps,
comme si monde, esprit,
joignaient un court instant
chacun leurs quatre mains
aux quatre vents de l’autre.

Femme du puits creusé
au fin fond des étoiles,
verse encore un peu d’eau
pour les oiseaux de joie
qui répandent aux cieux
d’espérances perdues
leurs bouquets de couleurs.

Mère cérémonieuse
et gardienne du feu,
embrase, au fond du cœur
de notre terre éteinte
un peu de ces chansons
qui faisaient s’épanouir
sur les arbres sacrés,
les fleurs aujourd’hui mortes
de notre Gai Savoir.

Ton abreuvoir est vide
et tes bêtes en crèvent
avec rêves, chansons,
et là, devant ta porte,
d’immenses mégapoles
parsèment de terreur
les miséreux sans nom
au gré de leurs machines
à entasser les chairs,
ici les chairs exclues,
là les chairs asservies
desquelles elles font monnaie.

Sec reste l’abreuvoir,
et ruissellent les âmes
de tous ces orphelins
qui ne suent que pour d’autres
ou qui crèvent pour rien.

Balançat, menat pels corrents
Entre lo mal, entre lo mal, lo ben
Sondat, derruscat, per un fum de gents
Nud davant, lo marrit vent

Liure serai
Que ne siá aital

Ba sabi plan la fèbre del fuòc
L’estranha doçor d’un pòble qu’espèra

Liure serai
Que ne siá aital
E lo prètz ba sabi
Liure serai
E la patz davant

Al mai pregond de vòstra lei o d’una armada
Al mai pregond ni per vòstre cèl ni sa pregària
Que ne siá aital

Liure serai
E lo prètz ba sabi
Que ne siá aital
E lo prètz ba sabi
A bona fin portat, consolat
Amb ieu la patz

Traduction :

Je serai libre

Balancé, transporté par les courants
Entre le mal, entre le mal, le bien
Sondé, meurtri par un tas de gens
Nu devant le mauvais vent

Je serai libre
Ainsi soit-il

Je connais bien la fièvre du feu
L’étrange douceur d’un peuple qui attend

Je serai libre
Ainsi soit-il
Et j’en sais le prix
Je serai libre
Et la paix devant

Au plus profond de votre loi ou d’une armée
Au plus profond, malgré votre ciel malgré sa prière
Ainsi soit-il

Je serai libre
Et j’en sais le prix
Ainsi soit-il
Et j’en sais le prix
A bonne fin porté, consolé
Avec moi la paix