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L’agonie d’une civilisation
vue à travers un poème épique
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Pourquoi s'attarder au passé, et non s'orienter vers l'avenir ? De nos jours,
pour la première fois depuis des siècles, on se porte à la contemplation du
passé. Est-ce parce que nous sommes fatigués et proches du désespoir ? Nous
le sommes ; mais la contemplation du passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siècles, nous avions vécu sur l'idée de progrès. Aujour-
d'hui, la souffrance a presque arraché cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi
nul voile n'empêche de reconnaître qu'elle n'est pas fondée en raison. On l'a
crue liée à la conception scientifique du monde, alors que la science lui est
contraire tout comme la philosophie authentique. Celle-ci enseigne, avec
Platon, que l'imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins bon du
meilleur. L'idée de progrès, c'est l'idée d'un enfantement par degrés, au cours
du temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un accroisse-
ment d'énergie ne peut venir que d'une source extérieure d'énergie ; qu'une
transformation d'énergie inférieure en énergie supérieure ne se produit que
comme contre-partie d'une transformation au moins équivalente d'une énergie
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supŽrieure en Žnergie infŽrieure. Toujours le mouvement descendant est la
condition du mouvement montant. Une loi analogue rŽgit les choses spiri-
tuelles. Nous ne pouvons pas •tre rendus meilleurs, sinon par l'influence sur
nous de ce qui est meilleur que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans l'avenir.
L'avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection que nous ima-
ginons est ˆ notre mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-
m•mes ; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons la
trouver dans le prŽsent, mais confondue avec le mŽdiocre et le mauvais ; et
notre facultŽ de discrimination est imparfaite comme nous-m•mes. Le passŽ
nous offre une discrimination dŽjˆ en partie opŽrŽe. Car de m•me que ce qui
est Žternel est seul invulnŽrable au temps, de m•me aussi le simple Žcoule-
ment du temps op•re une certaine sŽparation entre ce qui est Žternel et ce qui
ne l'est pas. Nos attachements et nos passions opposent ˆ la facultŽ de discri-
miner l'Žternel des tŽn•bres moins Žpaisses pour le passŽ que pour le prŽsent.
Il en est ainsi surtout du passŽ temporellement mort et qui ne fournit aucune
s•ve aux passions.

Rien ne vaut la piŽtŽ envers les patries mortes. Personne ne peut avoir
l'espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On l'a, par malheur, trop bien tuŽ. Cette
piŽtŽ ne menace en rien l'unitŽ de la France, comme certains en ont exprimŽ la
crainte. Quand m•me on admettrait qu'il est permis de voiler la vŽritŽ quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux, il n'y a pas ici
de telle nŽcessitŽ. Ce pays, qui est mort et qui mŽrite d'•tre pleurŽ, n'Žtait pas
la France. Mais l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas le
dŽcoupage territorial de l'Europe. Elle concerne notre destinŽe d'hommes.

Hors d'Europe, il est des traditions millŽnaires qui nous offrent des riches-
ses spirituelles inŽpuisables. Mais le contact avec ces richesses doit moins
nous engager ˆ essayer de les assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en
ont particuli•rement la vocation, que nous Žveiller ˆ la recherche de la source
de spiritualitŽ qui nous est propre ; la vocation spirituelle de la Gr•ce antique
est la vocation m•me de l'Europe, et c'est elle qui, au XIIe si•cle, a produit des
fleurs et des fruits sur ce coin de terre o• nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquitŽ prŽ-romaine a eu sa vocation, sa rŽvŽlation
orientŽe non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la
vŽritŽ surnaturelle. Pour Isra‘l ce fut l'unitŽ de Dieu, obsŽdante jusqu'ˆ l'idŽe
fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut pour la MŽsopotamie. Pour la
Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal. Pour l'Inde, l'identifi-
cation, gr‰ce ˆ l'union mystique, de Dieu et de l'‰me arrivŽe ˆ l'Žtat de
perfection. Pour la Chine, l'opŽration propre de Dieu, la non action divine qui
est plŽnitude de l'action, l'absence divine qui est plŽnitude de la prŽsence. Pour
l'ƒgypte, ce fut la charitŽ du prochain, exprimŽe avec une puretŽ qui n'a jamais
ŽtŽ dŽpassŽe ; ce fut surtout la fŽlicitŽ immortelle des ‰mes sauvŽes apr•s une
vie juste, et le salut par l'assimilation ˆ un Dieu qui avait vŽcu, avait souffert,
avait pŽri de mort violente, Žtait devenu dans l'autre monde le juge et le
sauveur des ‰mes. La Gr•ce re•ut le message de l'ƒgypte, et elle eut aussi sa
rŽvŽlation propre : ce fut la rŽvŽlation de la mis•re humaine, de la transcen-
dance de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et l'homme.
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Hantée par cette distance, la Grèce n'a travaillé qu'à construire des ponts.
Toute sa civilisation en est faite. Sa religion des Mystères, sa philosophie, son
art merveilleux, cette science qui est son invention propre et toutes les bran-
ches de la science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et l'homme. Sauf le
premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup
surélevé l'architecture. Mais nous croyons maintenant qu'ils sont faits pour y
habiter. Nous ne savons pas qu'ils sont là pour qu'on y passe ; nous ignorons,
si l'on y passait, qui l'on trouverait de l'autre côté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par l'idée de médiation entre
Dieu et l'homme, de médiation dans le mouvement descendant par lequel Dieu
va chercher l'homme. C'est cette idée qui s'exprimait dans leur notion
d'harmonie, de proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la vie. Quand Rome
se mit à brandir son glaive, la Grèce avait seulement commencé d'accomplir
sa vocation de bâtisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grèce, comme dans tous
les pays qu'elle soumit et réduisit à la condition de provinces. Tous sauf un
seul. Contrairement à celle des autres pays, la révélation d'Israël avait été
essentiellement collective, et par là même beaucoup plus grossière, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister à la pression de la terreur
romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui avait
survécu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi, après trois siècles
désertiques, parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaite-
ment pure. L'idée de médiation reçut la plénitude de la réalité, le pont parfait
apparut, la Sagesse divine, comme Platon l'avait souhaité, devint visible aux
yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en devenant la vocation
chrétienne.

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du christianisme,
fut longtemps empêchée d'apparaître. D'abord par le milieu d'Israël et par la
croyance à la fin imminente du monde, croyance d'ailleurs indispensable à la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de religion
officielle de l'Empire romain. La Bête était baptisée, mais le baptême en fut
souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la Bête et apporter un
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. À la fin du Xe siècle la
stabilité, la sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de l'Orient
circulèrent librement. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque, les quelques fresques
qui nous restent du Xe et du XIe siècle, sont seules à être presque équivalentes
à l'art grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance. L'esprit
grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siècles plus tard eut lieu l'autre Renaissance, la fausse, celle que
nous nommons aujourd'hui de ce nom. Elle eut un point d'équilibre où l'unité
des deux esprits fut pressentie. Mais très vite elle produisit l'humanisme, qui
consiste à prendre les ponts que la Grèce nous a légués comme habitations
permanentes. On crut pouvoir se détourner du christianisme pour se tourner
vers l'esprit grec, alors qu'ils sont au même lieu. Depuis lors la part du spiri-
tuel dans la vie de l'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presque au
néant. Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégoût
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l'évolution dont la situation présente est le terme. Nous injurions et voulons
rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la Renaissance, le XVIIIe siècle et la
Révolution. Mais par là, loin de nous élever, nous abandonnons la dernière
pâle et confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle de
l'homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. Entre la
vraie et la fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut-être été le
meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons
qu'il fut à plusieurs égards le centre de la civilisation romane. Le moment où il
a péri est aussi celui où la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires que de
nouveau aujourd'hui nous essayons de découvrir avec peine, celles de l'Inde,
de la Perse, de l'Égypte, de la Grèce, d'autres encore peut-être. Le XIIIe siècle
coupa le lien. Il y avait ouverture à tous les courants spirituels du dehors. Si
déplorables qu'aient été les croisades, du moins elles s'accompagnèrent
réellement d'un échange mutuel d'influences entre les combattants, échange où
même la part des Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont
été ainsi infiniment supérieures à nos guerres colonisatrices modernes. À
partir du XIIIe siècle l'Europe se replia sur elle-même et bientôt ne sortit plus
du territoire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait les germes de
ce que nous nommons aujourd'hui notre civilisation. Ces germes furent ensui-
te enfouis jusqu'à la Renaissance. Et tout cela, le passé, l'extérieur, l'avenir,
était tout enveloppé de la lumière surnaturelle du christianisme. Le surnaturel
ne se mélangeait pas au profane, ne l'écrasait pas, ne cherchait pas à le
supprimer. Il le laissait intact et par là même demeurait pur. Il en était l'origine
et la destination.

Le moyen âge gothique, qui apparut après la destruction de la patrie
occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire. Le profane comme tel
n'avait pas droit de cité. Ce manque de proportion n'est ni beau ni juste ; une
spiritualité totalitaire est par là même dégradée. Ce n'est pas là la civilisation
chrétienne. La civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, prématuré-
ment disparue après un assassinat. Il est infiniment douloureux de penser que
les armes de ce meurtre étaient maniées par l'Église. Mais ce qui est doulou-
reux est parfois vrai. Peut-être en ce début du XIIIe siècle la chrétienté a-t-elle
eu un choix à faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des
fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentir est le retour à l'instant qui a
précédé le mauvais choix.

L'essence de l'inspiration occitanienne est identique à celle de l'inspiration
grecque. Elle est constituée par la connaissance de la force. Cette connais-
sance n'appartient qu'au courage surnaturel. Le courage surnaturel enferme
tout ce que nous nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment
plus précieux. Mais les lâches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblesse d'âme. Connaître la force, c'est, la reconnaissant pour presque abso-
lument souveraine en ce monde, la refuser avec dégoût et mépris. Ce mépris
est l'autre face de la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
la force.
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Ce refus de la force a sa plŽnitude dans la conception de l'amour. L'amour
courtois du pays d'oc est la m•me chose que l'amour grec, quoique le r™le si
diffŽrent jouŽ par la femme cache cette identitŽ. Mais le mŽpris de la femme
n'Žtait pas ce qui portait les Grecs ˆ honorer l'amour entre hommes, aujour-
d'hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement l'amour entre femmes,
comme on voit dans le Banquet de Pluton et par l'exemple de Sapho. Ce qu'ils
honoraient ainsi, ce n'Žtait pas autre chose que l'amour impossible. Par suite,
ce n'Žtait pas autre chose que la chastetŽ. Par la trop grande facilitŽ des mÏurs,
il n'y avait presque aucun obstacle ˆ la jouissance dans le commerce entre
hommes et femmes, au lieu que la honte emp•chait toute ‰me bien orientŽe de
songer ˆ une jouissance que les Grecs eux-m•mes nommaient contre nature.
Quand le christianisme et la grande puretŽ de mÏurs importŽe par les
peuplades germaniques eurent mis entre l'homme et la femme la barri•re qui
manquait en Gr•ce, ils devinrent l'un pour l'autre objet d'amour platonique. Le
lien sacrŽ du mariage tint lieu de l'identitŽ des sexes. Les troubadours authen-
tiques n'avaient pas plus de gožt pour l'adult•re que Sapho et Socrate pour le
vice ; il leur fallait l'amour impossible. Aujourd'hui nous ne pouvons penser
l'amour platonique que sous la forme de l'amour courtois, mais c'est bien le
m•me amour.

L'essence de cet amour est exprimŽe par quelques lignes merveilleuses du
Banquet : Ç Le principal, c'est que l'Amour ne fait ni ne subit aucune injustice,
ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, quoi
qu'il ait ˆ souffrir, car la force n'atteint pas l'Amour. Et quand il agit, il n'agit
pas par force ; car chacun volontiers obŽit en tout ˆ l'Amour. Un accord
consenti de part et d'autre est juste, disent les lois de la citŽ royale. È

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le
contact. Frapper ou •tre frappŽ, c'est une seule et m•me souillure. Le froid de
l'acier est pareillement mortel ˆ la poignŽe et ˆ la pointe. Tout ce qui est
exposŽ au contact de la force est susceptible de dŽgradation. Toutes choses en
ce monde sont exposŽes au contact de la force, sans aucune exception, sinon
celle de l'amour. Il ne s'agit pas de l'amour naturel, comme celui de Ph•dre et
d'Arnolphe, qui est esclavage et tend ˆ la contrainte. C'est l'amour surnaturel,
celui qui dans sa vŽritŽ va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni
ˆ l'amour que Dieu porte ˆ sa crŽation, qui directement ou indirectement
s'adresse toujours au divin.

L'amour courtois avait pour objet un •tre humain ; mais il n'est pas une
convoitise. Il n'est qu'une attente dirigŽe vers l'•tre aimŽ et qui en appelle le
consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours dŽsignaient ce
consentement est tout proche de la notion de gr‰ce. Un tel amour dans sa
plŽnitude est amour de Dieu ˆ travers l'•tre aimŽ. Dans ce pays comme en
Gr•ce, l'amour humain fut un des ponts entre l'homme et Dieu.

La m•me inspiration resplendit dans l'art roman. L'architecture, quoique
ayant empruntŽ une forme ˆ Rome, n'a aucun souci de la puissance ni de la
force, mais uniquement de l'Žquilibre ; au lieu qu'il y a quelque souillure de
force et d'orgueil dans l'Žlan des fl•ches gothiques et la hauteur des vožtes
ogivales. L'Žglise romane est suspendue comme une balance autour de son
point d'Žquilibre, un point d'Žquilibre qui ne repose que sur le vide et qui est
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sensible sans que rien en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour
enclore cette croix qui fut une balance o• le corps du Christ fut le contrepoids
de l'univers. Les •tres sculptŽs ne sont jamais des personnages ; ils ne sem-
blent jamais reprŽsenter ; ils ne savent pas qu'on les voit. Ils se tiennent d'une
mani•re dictŽe seulement par le sentiment et par la proportion architecturale.
Leur gaucherie est une nuditŽ. Le chant grŽgorien monte lentement, et au
moment qu'on croit qu'il va prendre de l'assurance, le mouvement montant est
brisŽ et abaissŽ ; le mouvement montant est continuellement soumis au
mouvement descendant. La gr‰ce est la source de tout cet art.

La poŽsie occitanienne, dans ses quelques rŽussites sans dŽfaut, a une
puretŽ comparable ˆ celle de la poŽsie grecque. La poŽsie grecque exprimait la
douleur avec une puretŽ telle qu'au fond de l'amertume sans mŽlange resplen-
dissait la parfaite sŽrŽnitŽ. Quelques vers des troubadours ont su exprimer la
joie d'une mani•re si pure qu'ˆ travers elle transpara”t la douleur poignante, la
douleur inconsolable de la crŽature finie.

Quand je vois lÕalouette mouvoir
De joie ses ailes contre le rayon,
Comme elle ne se conna”t plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cÏur lui va...

Quand ce pays eut ŽtŽ dŽtruit, la poŽsie anglaise reprit la m•me note, et
rien dans les langues modernes d'Europe n'a l'Žquivalent des dŽlices qu'elle
enferme.

Les Pythagoriciens disaient que l'harmonie ou la proportion est l'unitŽ des
contraires en tant que contraires. Il n'y a pas harmonie lˆ o• l'on fait violence
aux contraires pour les rapprocher ; non plus lˆ o• on les mŽlange ; il faut
trouver le point de leur unitŽ. Ne jamais faire de violence ˆ sa propre ‰me ; ne
jamais chercher ni consolation ni tourment ; contempler la chose, quelle
qu'elle soit, qui suscite une Žmotion, jusqu'ˆ ce que l'on parvienne au point
secret o• douleur et joie, ˆ force d'•tre pures, sont une seule et m•me chose ;
c'est la vertu m•me de la poŽsie.

Dans ce pays la vie publique procŽdait aussi du m•me esprit. [Il aimait la
libertŽ 1.] Il n'aimait pas moins l'obŽissance. L'unitŽ de ces deux contraires,
c'est l'harmonie pythagoricienne dans la sociŽtŽ. Mais il ne peut y avoir
d'harmonie qu'entre choses pures.

La puretŽ dans la vie publique, c'est l'Žlimination poussŽe le plus loin
possible de tout ce qui est force, c'est-ˆ-dire de tout ce qui est collectif, de tout
ce qui proc•de de la b•te sociale, comme Platon l'appelait. La B•te sociale a
seule la force. Elle l'exerce comme foule ou la dŽpose dans des hommes ou un
homme. Mais la loi comme telle n'a pas de force ; elle n'est qu'un texte Žcrit,
elle qui est l'unique rempart de la libertŽ. L'esprit civique conforme ˆ cet idŽal
grec dont Socrate fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il
soit, considŽrŽ simplement comme un homme, est aussi tout ˆ fait dŽpourvu
                                                  
1 Cette phrase manque dans le texte imprimŽ du GŽnie d'oc. Il a paru nŽcessaire de

l'ajouter. (Note de l'Žditeur.)
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de force. Si on lui obŽit en cette qualitŽ, l'obŽissance est parfaitement pure.
Tel est le sens de la fidŽlitŽ personnelle dans les rapports de subordination ;
elle laisse la fiertŽ tout ˆ fait intacte. Mais quand on exŽcute les ordres d'un
homme en tant que dŽpositaire d'une puissance collective, que ce soit avec ou
sans amour, on se dŽgrade. ThŽophile de Viau encore, grand po•te et ˆ plu-
sieurs Žgards hŽritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
comme elle le dŽvouement ˆ un roi ou ˆ un ma”tre. Mais quand Richelieu,
dans son travail d'unification, eut tuŽ en France tout ce qui n'Žtait pas Paris,
cet esprit disparut compl•tement. Louis XIV imposait ˆ ses sujets une soumis-
sion qui ne mŽrite pas le beau nom d'obŽissance.

Dans la Toulouse du dŽbut du XIIIe si•cle la vie sociale Žtait sans doute
souillŽe, comme partout et toujours. Mais du moins l'inspiration, faite unique-
ment d'esprit civique et d'obŽissance, Žtait pure. Chez ceux qui l'attaqu•rent
victorieusement, l'inspiration m•me Žtait souillŽe.

Nous ne pouvons pas savoir s'il y aurait eu une science romane. En ce cas
sans doute elle aurait ŽtŽ ˆ la n™tre ce qu'est le chant grŽgorien ˆ Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est nŽ, la regardaient
comme issue d'une rŽvŽlation divine et destinŽe ˆ conduire l'‰me vers la
contemplation de Dieu. Elle s'est ŽcartŽe de cette destination, non par exc•s,
mais par insuffisance d'esprit scientifique, d'exactitude et de rigueur. La
science est une exploration de tout ce qu'il appara”t d'ordre dans le monde ˆ
l'Žchelle de notre organisme physique et mental. Ë cette Žchelle seulement, car
ni les tŽlescopes, ni les microscopes, ni les notations mathŽmatiques les plus
vertigineuses, ni aucun procŽdŽ quel qu'il soit ne permet d'en sortir. La science
n'a donc pas d'autre objet que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs,
de l'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur,
peut donner un contenu prŽcis ˆ la notion de providence, et dans le domaine
de la connaissance elle ne peut rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la
beautŽ. La beautŽ romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de puretŽ du pays occitanien trouva son expression extr•me
dans la religion cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares sem-
blent avoir pratiquŽ la libertŽ spirituelle jusqu'ˆ l'absence de dogmes, ce qui
n'est pas sans inconvŽnients, il fallait sans aucun doute qu'hors de chez eux le
dogme chrŽtien fžt conservŽ par l'ƒglise, dans son intŽgritŽ, comme un dia-
mant, avec une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi, on n'aurait
pas cru que pour cela leur extermination ˆ tous fžt nŽcessaire.

Ils pouss•rent l'horreur de la force jusqu'ˆ la pratique de la non-violence et
jusqu'ˆ la doctrine qui fait procŽder du mal tout ce qui est du domaine de la
force, c'est-ˆ-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est social. C'Žtait aller
loin, mais non pas plus loin que l'ƒvangile. Car il est deux paroles de
l'ƒvangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller. L'une concerne les
eunuques qui se sont faits eunuques eux-m•mes ˆ cause du royaume des
cieux. L'autre est celle que le diable adresse au Christ en lui montrant les
royaumes de la terre : Ç Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y
est attachŽe, car elle m'a ŽtŽ abandonnŽe, ˆ moi et ˆ quiconque il me pla”t d'en
faire part. È
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L'esprit de cette Žpoque a reparu et s'est dŽveloppŽ depuis la Renaissance
jusqu'ˆ nos jours, mais avec le surnaturel en moins ; privŽ de la lumi•re qui
nourrit, il s'est dŽveloppŽ comme peut le faire une plante sans chlorophylle.
Aujourd'hui cet Žgarement que la Bhagavat-Gîta nommait l'Žgarement des
contraires nous pousse ˆ chercher le contraire de l'humanisme. Certains cher-
chent ce contraire dans l'adoration de la force, du collectif, de la B•te sociale ;
d'autres dans un retour au moyen ‰ge gothique. L'un est possible et m•me
facile, mais c'est le mal ; l'autre n'est pas non plus dŽsirable, et d'ailleurs est
tout ˆ fait chimŽrique, car nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons ŽtŽ
ŽlevŽs dans un milieu constituŽ presque exclusivement de valeurs profanes. Le
salut serait d'aller au lieu pur o• les contraires sont un.

Si le XIIIe si•cle avait lu Platon, il n'aurait pas nommŽ lumi•res des
connaissances et des facultŽs simplement naturelles. L'image de la caverne fait
manifestement apercevoir que l'homme a pour condition naturelle les
tŽn•bres, qu'il y na”t, qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne se tourne pas vers une
lumi•re qui descend d'un lieu situŽ de l'autre c™tŽ du ciel. L'humanisme n'a pas
eu tort de penser que la vŽritŽ, la beautŽ, la libertŽ, l'ŽgalitŽ sont d'un prix
infini, mais de croire que l'homme peut se les procurer sans la gr‰ce.

Le mouvement qui dŽtruisit la civilisation romane amena plus tard comme
rŽaction l'humanisme. ArrivŽs au terme de ce second mouvement, allons-nous
continuer cette oscillation monotone et o• nous descendons ˆ chaque fois
beaucoup plus bas ? N'allons-nous pas tourner nos regards vers le point
d'Žquilibre ? En remontant le cours de l'histoire, nous ne rencontrons pas le
point d'Žquilibre avant le XIIe si•cle.

Nous n'avons pas ˆ nous demander comment appliquer ˆ nos conditions
actuelles d'existence l'inspiration d'un temps si lointain. Dans la mesure o•
nous contemplerons la beautŽ de cette Žpoque avec attention et amour, dans
cette mesure son inspiration descendra en nous et rendra peu ˆ peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent l'air que nous respirons.

(Le Génie d'Oc, fŽvrier 1943.)


