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4

L’agonie d’une civilisation

vue a travers un poeme €pique
I"H$06&S! ()*+

Quand on compare a I' lliade les épopées composées au moyen age en
langue francaise, on sent vivement que les exploits, les souffrances et la mort
de quelques guerriers semblent, dans le cadre épique, choses petites et froides.
Une civilisation tout enti¢re, naguere en plein essor, frappée soudain d'un
coup mortel par la violence des armes, destinée a disparaitre sans retour, et
représentée dans les dernieres palpitations de 1'agonie, tel est peut-étre le seul
theme assez grand pour 1'épopée. C'est celui de I' lliade ; c'est aussi celui d'un
fragment d'épopée composé au moyen age en langue d'oc, et qui constitue la
deuxiéme partie du texte connu sous le nom de ~ Chanson de la Croisade
contre les AlbigeoisToulouse en est le centre, comme Troie est le centre de
I'lliade. Certes, on ne peut méme pas songer a comparer les deux poémes pour
la langue, la versification, le style, le génie poétique ; pourtant, dans le poeme
de Toulouse, le véritable accent épique se fait sentir, et les traits poignants n'y
sont pas rares. Composé pendant le combat, avant que 1'issue n'en fiit connue,
par un partisan de la ville menacée, ces circonstances le privent de la merveil-
leuse poésie qui enveloppe I' Iliade, mais en font un document de grande
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valeur. L'authenticité du témoignage, que confirme la comparaison avec d'au-
tres récits contemporains, est garantie par I'abondance et la minutie des
détails, mais surtout par l'accent, par ce mélange de passion et d'impartialité
qui fait le ton propre aux grandes ceuvres.

La civilisation qui constitue le sujet du poeéme n'a pas laissé d'autres traces
que ce poeme méme, quelques chants de troubadours, de rares textes concer-
nant les cathares, et quelques merveilleuses églises. Le reste a disparu ; nous
pouvons seulement tenter de deviner ce que fut cette civilisation que les armes
ont tuées, dont les armes ont détruit les ceuvres. Avec si peu de données, on ne
peut espérer qu'en retrouver l'esprit ; c'est pourquoi, si le poéme en donne un
tableau embelli, il n'en est pas par 1a un moins bon guide ; car c'est I'esprit
méme d'une civilisation qui s'exprime dans les tableaux qu'en donnent ses
poctes. Ainsi le vers de Virgile : « Toi, Romain, occupe-toi de dominer souve-
rainement les peuples » permettrait a lui seul de concevoir I'esprit de la
civilisation romaine aussi bien qu'une vaste documentation. Il suffit qu'en
lisant le poéme de Toulouse, et en évoquant ce que 1'on sait d'autre part con-
cernant ce temps et ce pays, on fasse un effort d'imagination ; on verra
apparaitre la ressemblance de ce qui fut.

Ce qui frappe tout d'abord dans ce recit d'une guerre religieuse, c'est qu'il
n'y est pour ainsi dire pas question de religion. Sans doute Simon de Montfort
et ses évéques y parlent trois ou quatre fois des hérétiques ; des évéques, en
présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et de Foix de les favoriser,
et le comte de Foix s'en défend ; les partisans de Toulouse et le poete lui-
méme, a chaque victoire, se félicitent d'étre soutenus par Dieu, le Christ, le
Fils de la Vierge, la Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre
allusion a des controverses religieuses ; on ne peut guere expliquer ce silence,
dans un poéme aussi vivant, ou palpite toute une ville, qu'en admettant qu'il
n'y avait a peu pres pas de dissensions religieuses dans la cité et parmi ses
défenseurs. Les désastres qui s'abattirent sur ce pays auraient pu porter la
population soit a s'en prendre aux cathares comme cause de son malheur et a
les persécuter, soit a adopter leur doctrine par haine de 1'envahisseur et a
regarder les catholiques comme des traitres. Apparemment ni 1'une ni l'autre
réaction ne se produisit. Cela est extraordinaire.

Soit que 1'on veuille louer, blamer ou excuser les hommes du moyen age,
on croit volontiers aujourd'hui que 1'intolérance était une fatalité de leur
époque ; comme s'il y avait des fatalités pour les temps et les lieux. Chaque
civilisation, comme chaque homme, a la totalité¢ des notions morales a sa
disposition, et choisit. Si le pere de saint Louis, comme le raconte le poeme,
crut servir Dieu en autorisant froidement le massacre d'une ville enti¢re apres
qu'elle se fut rendue, c'est qu'il avait choisi ainsi ; son petit-fils devait plus tard
choisir de méme, et saint Louis lui-méme aussi, lui qui regardait le fer comme
un bon moyen, pour des laiques, de régler les controverses religieuses. Ils
auraient pu choisir autrement, et la preuve en est que les villes du Midi, au
XII° siecle, choisirent autrement. Si l'intolérance 1'emporta, c'est seulement
parce que les & épées de ceux qui avaient choisi l'intolérance furent victorieuses.
Ce fut une décision purement militaire. Contrairement a un préjugé treés
répandu, une décision purement militaire peut influer sur le cours des pensées
pendant de longs siecles, sur de vastes espaces ; car l'empire de la force est
grand.
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l'espace. Ces hommes furent les derniers peut-Etre pour qui l'antiquité était
encore chose vivante. Si peu qu'on sache des cathares, il semble clair qu'ils
furent de quelque maniere les héritiers de la pensée platonicienne, des
doctrines initiatiques et des Mysteres de cette civilisation pré-romaine qui
embrassait la Méditerranée et le Proche-Orient ; et, par hasard ou autrement,
leur doctrine rappelle par certains points, en méme temps que le bouddhisme,
en méme temps que Pythagore et Platon, la doctrine des druides qui autrefois
avait imprégné la méme terre. Quand ils eurent été tués, tout cela devint
simple matiere d'érudition. Quels fruits une civilisation si riche d'éléments
divers a-t-elle portés, aurait-elle portés ? Nous l'ignorons ; on a coupé 1'arbre.
Mais quelques sculptures peuvent évoquer un monde de merveilles, et rien ne
dépasse ce que suggerent celles des églises romanes du Midi de la France.

Le pocte de Toulouse sent trés vivement la valeur spirituelle de la civilisa-
tion attaquée ; il I'évoque continuellement ; mais il semble impuissant a
l'exprimer, et emploie toujours les mémes mots, Prix et Parage, parfois Parage
et Merci. Ces mots, sans équivalents aujourd'hui, désignent des valeurs cheva-
leresques. Et pourtant c'est une cité, c'est Toulouse qui vit dans le poeme, et
elle y palpite tout entiere, sans aucune distinction de classes. Le comte ne fait
rien sans consulter toute la cité, « li cavalier el borgez e la cuminaltatz » , et il
ne lui donne pas d'ordres, il lui demande son appui ; cet appui, tous l'accor-
dent, artisans, marchands, chevaliers, avec le méme dévouement joyeux et
complet. C'est un membre du Capitole qui harangue devant Muret I'armée
opposée aux croisés ; et ce que ces artisans, ces marchands, ces citoyens d'une
ville - on ne saurait leur appliquer le terme de bourgeois -voulaient sauver au
prix de leur vie, c'était Joie et Parage, c'était une civilisation chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée d'étre antisociale
fut un exemple incomparable d'ordre, de liberté et d'union des classes. L'apti-
tude a combiner des milieux, des traditions différentes y a produit des fruits
uniques et précieux a l'égard de la société comme de la pensée. 1l s'y trouvait
ce sentiment civique intense qui a animé 1'[talie du moyen age ; il s'y trouvait
aussi une conception de la subordination semblable a celle que T.-E.
Lawrence a trouvée vivante en Arabie en 1917, a celle qui, apportée peut-Etre
par les Maures, a imprégné pendant des siecles la vie espagnole. Cette
conception, qui rend le serviteur égal au maitre par une fidélité volontaire et
lui permet de s'agenouiller, d'obéir, de souffrir les chatiments sans rien perdre
de sa fierté, apparait au XIII° siecle dans le Poeme du Cigdcomme aux XVI° et
XVII siecles dans le théatre espagnol ;elle entoura la royauté, en Espagne,
d'une poésie qui n'eut jamais d'équivalent en France ; étendue méme a la
subordination imposée par violence, elle ennoblit jusqu'a 1'esclavage, et
permettait a des Espagnols nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique,
de baiser a genoux les mains de leurs maitres, sans s'abaisser, par devoir et
non par lacheté. L'union d'un tel esprit avec le sentiment civique, un attache-
ment également intense a la liberté et aux seigneurs légitimes, voila ce qu'on
n'a peut-&tre pas vu ailleurs que dans le pays d'oc au XII  ° siecle. C'est une
civilisation de la cité qui se préparait sur cette terre, mais sans le germe
funeste des dissensions qui désolérent I'Italie ; I'esprit chevaleresque fournis-
sait le facteur de cohésion que I'esprit civique ne contient pas. De méme,
malgré certains conflits entre seigneurs, et en I'absence de toute centralisation,
un sentiment commun unissait ces contrées ; On vit Marseille, Beaucaire,
Avignon, Toulouse, la Gascogne, 1'Aragon, la Catalogne, s'unir spontanément
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contre Simon de Montfort. Plus de deux siécles avant Jeanne d'Arc, le
sentiment de la patrie, une patrie qui, bien entendu, n'était pas la France, fut le
principal mobile de ces hommes ; et ils avaient mémo un mot pour désigner la
patrie ; ils 1'appelaient le langage.

Rien n'est si touchant dans le poéme que 1'endroit ou la cité libre
d'Avignon se soumet volontairement au comte de Toulouse vaincu, dépouillé
de ses terres, dépourvu de toute ressource, a peu pres réduit a la mendicité. Le
comte, averti des intentions d'Avignon, s'y rend ; il trouve les habitants a
genoux, qui lui disent : « Tout Avignon se met en votre seigneurie - chacun
vous livre son corps et son avoir. » Avec des larmes ils demandent au Christ le
pouvoir et la force de le remettre dans son héritage. Ils énumerent les droits
seigneuriaux qu'ils s'engagent désormais a acquitter ; et, apres avoir tous prété
serment, ils disent au comte : « Seigneur légitime et aimé - N'ayez aucune
crainte de donner et de dépenser - Nous donnerons nos biens et sacrifierons
nos corps - Pour que vous recouvriez votre terre ou que nous mourions avec
vous. » Le comte, en les remerciant, leur dit que leur langage leur saura gré de
cette action. Peut-on imaginer, pour des hommes libres, une maniere plus
généreuse de se donner un maitre ? Cette générosité fait voir a quel point
l'esprit chevaleresque avait imprégné toute la population des villes.

Il en était tout autrement dans les pays d'ou provenaient les vainqueurs de
cette guerre ; 13, il y avait non pas union, mais lutte entre I'esprit féodal et
l'esprit des villes. Une barrieére morale y séparait nobles et roturiers. Il devait
en résulter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce qui se produisit en effet, a
savoir l'avenement d'une classe absolument ignorante des valeurs chevale-
resques ; un régime ou l'obéissance devenait chose achetée et vendue ; les
conflits de classes aigus qui accompagnent nécessairement une obéissance
dépouillée de tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles
les plus bas. Il ne peut y avoir d'ordre que la ou le sentiment d'une autorité
légitime permet d'obéir sans s'abaisser ; c'est peut-étre la ce que les hommes
d'oc nommaient Parage. S'ils avaient été vainqueurs, qui sait si le destin de
'Europe n'aurait pas été bien différent ? La noblesse aurait pu alors disparaitre
sans entrainer l'esprit chevaleresque dans son désastre, puisqu'en pays d'oc les
artisans et les marchands y avaient part. Ainsi a notre époque encore nous
souffrons tous et tous les jours des conséquences de cette défaite.

L'impression dominante que laisse le tableau de ces populations, tel qu'on
le trouve dans la Chanson de la Croisade'est I'impression de bonheur. Quel
coup dut étre pour elles le premier choc de la terreur, quand, des la premiere
bataille, la cité entiere de Béziers fut massacrée froidement ! Ce coup les fit
plier ; il avait été infligé a cet effet. Il ne leur fut pas permis de s'en relever ;
les atrocités se succéderent. Il se produisit des effets de panique trés favora-
bles aux agresseurs. La terreur est une arme a un seul tranchant. Elle a
toujours bien plus de prise sur ceux qui songent a conserver leur liberté et leur
bonheur que sur ceux qui songent a détruire et a écraser ; I'imagination des
premiers est bien plus vulnérable, et c'est pourquoi, la guerre étant, avant tout,
affaire d'imagination, il y a presque toujours quelque chose de désespéré dans
les luttes que livrent des hommes libres contre des agresseurs. Les gens d'oc
subirent défaite apres défaite : tout le pays fut soumis. S'il faut croire le poete,
Toulouse, ayant prété serment a Simon de Montfort, sur le conseil du comte
de Toulouse lui-méme, apres la défaite de Muret, ne songea pas a violer sa
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parole ; et sans doute les vainqueurs auraient pu s'appuyer sur l'esprit de
fidélité qui dans ces pays accompagnait toujours l'obéissance. Mais ils
traiterent les populations conquises en ennemies, et ces hommes, accoutumés
a obéir par devoir et noblement, furent contraints d'obéir par crainte et dans
I'humiliation.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants de Toulouse qu'il
les regardait en ennemis malgré leur soumission, ils prirent les armes ; mais ils
les déposcrent aussitot et se mirent a sa merci, poussés par leur évéque qui
promettait de les protéger. C'était un piege ; les principaux habitants furent
enchainés, frappés et chassés avec une brutalité telle que plusieurs en
moururent ; la ville fut entierement désarmée, dépouillée de tous ses biens,
argent, étoffes et vivres, et en partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant
des lors rompu, il suffit que le seigneur légitime pénétrét dans Toulouse avec
quelques chevaliers pour que cette population écrasée et sans armes se
soulevat. Elle remporta des victoires répétées sur un ennemi puissamment
armé et enflé par ses triomphes ; tant le courage, lorsqu'il proceéde du déses-
poir, est parfois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot de Simon
de Montfort, les liévres se retournérent alors contre les 1évriers. Au cours d'un
de ces combats, une pierre lancée par la main d'une femme tua Simon de
Montfort ; puis la ville osa se mettre en défense contre le fils du roi de France,
arrivé avec une nombreuse armée. Le poéme s'acheve 1a, et sur un cri d'espoir.
Mais cet espoir ne devait étre réalisé qu'en partie. Toulouse échappa a
l'anéantissement ; mais le pays ne devait pas échapper a la conquéte ; Prix et
Parage devaient disparaitre. Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps
encore quelque chose de tragique. Un siécle et demi plus tard, un oncle de
Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant de cruauté que quarante mille
hommes s'enfuirent en Aragon. Il eut encore des frémissements a l'occasion
des guerres religieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes fois ravagé ;
'exécution du duc de Montmorency, mis a mort a Toulouse parmi la vive
douleur de la population, en marque la soumission définitive. Mais a ce
moment, ce pays, depuis longtemps déja, n'avait plus d'existence véritable ; la
langue d'oc avait disparu comme langue de civilisation, et le génie de ces
lieux, bien qu'il ait influé sur le développement de la culture francaise, n'a
jamais trouvé d'expression propre apres le XIII° siecle.

En ce cas comme en plusieurs autres, I'esprit reste frappé de stupeur en
comparant la richesse, la complexité, la valeur de ce qui a pen avec les
mobiles et le mécanisme de la destruction. L'Eglise cherchait & obtenir I'unité
religieuse ; elle mit en action le ressort le plus simple, en promettant le pardon
des péchés aux combattants et le salut inconditionnel a ceux qui tomberaient.
La licence constitue le grand attrait de toutes les luttes armées ; quelle puis-
sante ivresse doit étre la licence poussée a ce degré, 1'impunité et méme
'approbation assurées dans ce monde et dans l'autre a n'importe quel degré de
cruauté et de perfidie ! On voit, il est vrai, dans le poéme, certains croisés
refuser de croire au salut automatique qui leur est promis ; mais ces éclairs de
lucidité étaient trop rares pour étre dangereux. La nature du stimulant employé
par les hommes d'église les obligeait a exercer une pression continuelle dans
le sens de la plus grande cruauté ; cette pression excitait le courage des croisés
et abattait celui des populations. La perfidie autorisée par I'Eglise était aussi
une arme précieuse. Mais cette guerre ne pouvait se prolonger qu'en devenant
une guerre de conquéte. On eut du mal d'abord a trouver quelqu'un qui
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consentit a prendre en charge Carcassonne ; enfin Simon de Montfort, homme
alors relativement obscur et pauvre, accepta cette responsabilité, mais il
entendit naturellement étre payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le
chantage au salut et I'esprit d'acquisition d'un homme assez ordinaire, il n'en
fallut pas plus pour détruire un monde. Car une conception du monde qui
vivait en ces lieux fut alors anéantie pour toujours.

Rien qu'en regardant cette terre, et quand méme on n'en connaitrait pas le
passa on y voit la marque d'une blessure. Les fortifications de Carcassonne, si
visiblement faites pour la contrainte, les églises dont une moiti¢ est romane, et
l'autre d'une architecture gothique si visiblement importée, ce sont des specta-
cles qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui a été tué ne peut jamais
ressusciter ; mais la piété conservée a travers les ages permet un jour d'en faire
surgir 1'équivalent, quand se présentent des circonstances favorables. Rien
n'est plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la force est
impuissante a détruire les valeurs spirituelles ; en vertu de cette opinion, on
nie que les civilisations effacées par la violence des armes aient jamais existé ;
on le peut sans craindre le démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois ce
qui a péri, et on s'associe a la cruauté des armes. La piété commande de
s'attacher aux traces, méme rares, des civilisations détruites, pour essayer d'en
concevoir l'esprit. L'esprit de la civilisation d'oc au XII ° siecle, tel que nous
pouvons l'entrevoir, répond a des aspirations qui n'ont pas disparu et que nous
ne devons pas laisser disparaitre, méme si nous ne pouvons pas espérer les
satisfaire.

(Le Génie d'Oc, février 1943.)
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Pourquoi s'attarder au passé, et non s'orienter vers l'avenir ? De nos jours,
pour la premiere fois depuis des siecles, on se porte a la contemplation du
passé. Est-ce parce que nous sommes fatigués et proches du désespoir ? Nous
le sommes ; mais la contemplation du passé a un meilleur fondement.

Depuis plusieurs siecles, nous avions vécu sur l'idée de progres. Aujour-
d'hui, la souffrance a presque arraché cette idée hors de notre sensibilité. Ainsi
nul voile n'empéche de reconnaitre qu'elle n'est pas fondée en raison. On I'a
crue liée a la conception scientifique du monde, alors que la science lui est
contraire tout comme la philosophie authentique. Celle-ci enseigne, avec
Platon, que l'imparfait ne peut pas produire du parfait ni le moins bon du
meilleur. L'idée de progres, c'est I'idée d'un enfantement par degrés, au cours
du temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un accroisse-
ment d'énergie ne peut venir que d'une source extérieure d'é€nergie ; qu'une
transformation d'énergie inférieure en énergie supérieure ne se produit que
comme contre-partie d'une transformation au moins équivalente d'une énergie
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supZrieure en Znergie infZrieure. Toujours le mouvement descendant est la
condition du mouvement montant. Une loi analogue nglt les choses spiri-
tuelles. Nous ne pouvons pas ¢tre rendus meilleurs, sinon par l'influence sur
nous de ce qui est meilleur que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le trouver dans l'avenir.
L'avenir est vide et notre imagination le remplit. La perfection que nous ima-
ginons est " notre mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-
memes ; elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons la
trouver dans le prZsent, mais confondue avec le mZdiocre et le mauvais ; et
notre facultZ de discrimination est imparfaite comme nous-msmes. Le passZ
nous offre une discrimination dZj” en partie opZrZe. Car de meme que ce qui
est Zternel est seul invulnZrable au_temps, de meme aussi le_simple Zcoule-
ment du temps opere une certaine sZparatlon entre ce qui est Zternel et ce qui
ne l'est pas. Nos attachements et nos passions opposent " la facultZ de discri-
miner I'Zternel des tZnsbres moins Zpaisses pour le passZ que pour le prZsent.
Il en est ainsi surtout du passZ temporellement mort et qui ne fournit aucune
Seve aux passions.

Rien ne vaut la piZtZ envers les patries mortes. Personne ne peut avoir
I'espoir de ressusciter ce pays d'Oc. On I'a, par malheur, trop bien tuZ. Cette
piZtZ ne menace en rien l'unitZ de la France, comme certains en ont exprimZ la
crainte. Quand meme on admettrait qu'il est permis de voiler la vZritZ quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux, il n'y a pas ici
de telle nZcessitZ. Ce pays, qui est mort et qui mZrite d'stre pIeurZ n'Ztait pas
la_France. Mais l'inspiration que nous pouvons y trouver ne concerne pas le
dZcoupage territorial de I'Europe. Elle concerne notre destinZe d'hommes.

Hors d'Europe,_il est des traditions millZnaires qui nous offrent des riches-
ses spirituelles inZpuisables. Mais le contact avec ces richesses doit moins
nous engager ~ essayer de les assimiler telles quelles, sinon pour ceux qui en
ont particulisrement la vocation, que nous Zveiller ~ la recherche de la source
de spiritualitZ qui nous est propre ; la vocation spirituelle de la Grece antique
est la vocation meme de I'Europe, et c'est elle qui, atisklktle, a produit des
fleurs et des fruits sur ce coin de terre 0 nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquitZ prZ-romaine a eu sa vocation, sa rZvZlation
orientZe non pas exclusivement, mais principalement vers un aspect de la
vZritZ surnaturelle. Pour Isra‘l ce fut 'unitZ de Dieu, obsZdante jusqu” l'idZe
fixe. Nous ne pouvons plus savoir ce que ce fut pour la MZsopotamie. Pour la
Perse, ce fut I'opposition et la lutte du bien et du mal. Pour I'lnde, l'identifi-
cation, gr%ce ~ l'union mystique, de Dieu et de I'%ome arrivZe " I'Ztat de
perfectlon Pour la Chine, l'opZration propre de Dieu, la non action divine qui
est plZnitude de I'action, labsence divine qui est pIthude de la prZsence Pour
I'fgypte, ce fut la charitZ du prochain, exprimZe avec une puretZ qui n'a jamais
ZtZ dZpassZe ; ce fut surtout la fZlicitZ immortelle des %omes sauvZes apres une
vie juste, et le salut par l'assimilation ~ un Dieu qui avait vZcu, avait souffert,
avait pZri de mort violente, Ztait devenu dans l'autre monde le juge et le
sauveur des %omes. La Grece reeut le message de I'fgypte, et elle eut aussi sa
rZvZlation propre : ce fut la rZvZlation de la misere humaine, de la transcen-
dance de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et 'homme.
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Hantée par cette distance, la Grece n'a travaillé qu'a construire des ponts.
Toute sa civilisation en est faite. Sa religion des Mysteres, sa philosophie, son
art merveilleux, cette science qui est son invention propre et toutes les bran-
ches de la science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et 'homme. Sauf le
premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous en avons beaucoup
surélevé l'architecture. Mais nous croyons maintenant qu'ils sont faits pour y
habiter. Nous ne savons pas qu'ils sont la pour qu'on y passe ; nous ignorons,
si 'on y passait, qui I'on trouverait de I'autre cOté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par 1'idée de médiation entre
Dieu et 'hnomme, de médiation dans le mouvement descendant par lequel Dieu
va chercher I'homme. C'est cette idée qui s'exprimait dans leur notion
d'harmonie, de proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la vie. Quand Rome
se mit a brandir son glaive, la Grece avait seulement commencé d'accomplir
sa vocation de batisseuse de ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grece, comme dans tous
les pays qu'elle soumit et réduisit a la condition de provinces. Tous sauf un
seul. Contrairement a celle des autres pays, la révélation d'Isragél avait été
essentiellement collective, et par la méme beaucoup plus grossiere, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister a la pression de la terreur
romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu d'esprit grec qui avait
survécu sur le bord oriental de la Méditerranée. Ainsi, apres trois siecles
désertiques, parmi la soif ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaite-
ment pure. L'idée de médiation regut la plénitude de la réalité, le pont parfait
apparut, la Sagesse divine, comme Platon l'avait souhaité, devint visible aux
yeux. La vocation grecque trouva ainsi sa perfection en devenant la vocation
chrétienne.

Cette filiation, et par suite aussi la mission authentique du christianisme,
fut longtemps empéchée d'apparaitre. D'abord par le milieu d'Israél et par la
croyance a la fin imminente du monde, croyance d'ailleurs indispensable a la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de religion
officielle de I'Empire romain. La Béte était baptisée, mais le baptéme en fut
souillé. Les Barbares vinrent heureusement détruire la Béte et apporter un
sang jeune et frais avec des traditions lointaines. A la fin du X° siecle la
stabilité, la sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de 1'Orient
circulerent librement. Alors apparut la civilisation romane. Les églises, les
sculptures, les mélodies grégoriennes de cette époque, les quelques fresques
qui nous restent du X° et du XI® siecle, sont seules a etre presque équivalentes
a l'art grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance. L'esprit
grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vérité.

Quelques siecles plus tard eut lieu 1'autre Renaissance, la fausse, celle que
nous nommons aujourd'hui de ce nom. Elle eut un point d'équilibre ou l'unité
des deux esprits fut pressentie. Mais tres vite elle produisit 'humanisme, qui
consiste a prendre les ponts que la Grece nous a 1égués comme habitations
permanentes. On crut pouvoir se détourner du christianisme pour se tourner
vers l'esprit grec, alors qu'ils sont au méme lieu. Depuis lors la part du spiri-
tuel dans la vie de I'Europe n'a fait que diminuer pour arriver presque au
néant. Aujourd'hui la morsure du malheur nous fait prendre en dégott
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I'évolution dont la situation présente est le terme. Nous injurions et voulons
rejeter cet humanisme qu'ont élaboré la Renaissance, le XVIII® siecle et la
Révolution. Mais par la, loin de nous élever, nous abandonnons la derniere
pale et confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle de
I'homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Renaissance. Entre la
vraie et la fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d'erreurs. Le crime décisif a peut-étre été le
meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous vivons. Nous savons
qu'il fut a plusieurs égards le centre de la civilisation romane. Le moment ou il
a péri est aussi celui ou la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions millénaires que de
nouveau aujourd'hui nous essayons de découvrir avec peine, celles de 1'Inde,
de la Perse, de 1'Egypte, de la Grece, d'autres encore peut-étre. Le XIII® siecle
coupa le lien. Il y avait ouverture a tous les courants spirituels du dehors. Si
déplorables qu'aient été les croisades, du moins elles s'accompagnerent
réellement d'un échange mutuel d'influences entre les combattants, échange ou
meéme la part des Arabes fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont
été ainsi infiniment supérieures a nos guerres colonisatrices modernes. A
partir du XIII° siecle 1'Europe se replia sur elle-meéme et bientdt ne sortit plus
du territoire de son continent que pour détruire. Enfin, il y avait les germes de
ce que nous nommons aujourd'hui notre civilisation. Ces germes furent ensui-
te enfouis jusqu'a la Renaissance. Et tout cela, le passé, l'extérieur, l'avenir,
était tout enveloppé de la lumiere surnaturelle du christianisme. Le surnaturel
ne se mélangeait pas au profane, ne l'écrasait pas, ne cherchait pas a le
supprimer. Il le laissait intact et par la méme demeurait pur. Il en était l'origine
et la destination.

Le moyen age gothique, qui apparut apres la destruction de la patrie
occitanienne, fut un essai de spiritualité totalitaire. Le profane comme tel
n'avait pas droit de cité. Ce manque de proportion n'est ni beau ni juste ; une
spiritualité totalitaire est par la méme dégradée. Ce n'est pas la la civilisation
chrétienne. La civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, prématuré-
ment disparue apres un assassinat. Il est infiniment douloureux de penser que
les armes de ce meurtre étaient maniées par I'Eglise. Mais ce qui est doulou-
reux est parfois vrai. Peut-étre en ce début du XIII® siecle la chrétienté a-t-elle
eu un choix a faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal a porté des
fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentir est le retour a l'instant qui a
précédé le mauvais choix.

L'essence de 1'inspiration occitanienne est identique a celle de 1'inspiration
grecque. Elle est constituée par la connaissance de la force. Cette connais-
sance n'appartient qu'au courage surnaturel. Le courage surnaturel enferme
tout ce que nous nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment
plus précieux. Mais les laches prennent le courage surnaturel pour de la
faiblesse d'ame. Connaitre la force, c'est, la reconnaissant pour presque abso-
lument souveraine en ce monde, la refuser avec dégout et mépris. Ce mépris
est l'autre face de la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
la force.
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Ce refus de la force a sa plZnitude dans la conception de I'amour. L'amour
courtois du pays d'oc est la meme chose que I'amour grec, quoique le r™Mle si
diffZrent jouZ par la femme cache cette identitZ. Mais le mZpris de la femme
n'Ztait pas ce qui portait les Grecs " honorer I'amour entre hommes, aujour-
d'hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement I'amour entre femmes,
comme on voit dans [Banquet de Pluton et par I'exemple de Sapho. Ce qu'ils
honoraient ainsi, ce n'Ztait pas autre chose que I'amour impossible. Par suite,
ce n'Ztait pas autre chose que la chastetZ. Par la trop grande facilitZ des miurs,
il n'y avait presque aucun obstacle ~ la jouissance dans le commerce entre
hommes et femmes, au lieu que la honte empechait toute %.me bien orientZe de
songer ~ une jouissance que les Grecs eux-memes nommaient contre nature.
Quand le christianisme et la grande puretZ de miurs importZe par les
peuplades germaniques eurent mis entre 'hnomme et la femme la barriere qui
manquait en Grece, ils devinrent I'un pour _l'autre objet d'amour platonique. Le
lien sacrZ du mariage tint lieu de l'identitZ des sexes. Les troubadours authen-
tigues n'avaient pas plus de goZzt pour I'adultere que Sapho et Socrate pour le
vice ; il leur fallait 'amour impossible. Aujourd’hui nous ne pouvons penser
['amour platonique que sous la forme de I'amour courtois, mais c'est bien le
meme amour.

L'essence de cet amour est exprimZe par quelques lignes merveilleuses du
Banquet : C Le principal, c'est que I'Amour ne fait ni ne subit aucune injustice,
ni parmi les dieux, ni parmi les hommes. Car il ne souffre pas par force, quoi
qu'il ait ~ soulffrir, car la force n'atteint pas I'Amour. Et quand il agit, il n'agit
pas par force ; car chacun volontiers obZit en tout = I'Amour. Un accord
consenti de part et d'autre est juste, disent les lois de la citZ royale. E

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili, quel que soit le
contact. Frapper ou stre frappZ, c'est une seule et meme souillure. Le froid de
l'acier est pareillement mortel " la poignZe et " la pointe. Tout ce qui est
exposZ au contact de |a force est susceptible de dZgradation. Toutes choses en
ce monde sont exposZes au contact de la force, sans aucune exception, sinon
celle de I'amour. Il ne s'agit pas de I'amour naturel, comme celui de Phedre et
d'Arnolphe, qui est esclavage et tend ~ la contrainte. C'est 'amour surnaturel,
celui qui dans sa vZritZ va tout droit vers Dieu, qui en redescend tout droit, uni
" I'amour que Dieu porte ~ sa crZation, qui directement ou indirectement
s'adresse toujours au divin.

L'amour courtois avait pour objet un stre humain ; mais il n'est pas une
convoitise. Il n'est qu'une attente dirigZe vers ['stre aimZ et qui en appelle le
consentement. Le mot de merci par lequel les troubadours dZsignaient ce
consentement est tout proche de la notion de gr¥%.ce. Un tel amour dans sa
plZnitude est amour de Dieu " travers I'stre aimZ. Dans ce pays comme en
Grece, I'amour humain fut un des ponts entre I'hnomme et Dieu.

La meme ingpiration resplendit dans I'art roman. L'architecture, quoique
ayant empruntZ une forme ~ Rome, n'a aucun souci de la puissance ni de la
force, mais uniquement de IZqU|I|bre au lieu gqu'il y a quelque souillure de
force et d'orgueil dans I'Zlan des fleches gothiques et la hauteur des voZztes
ogivales. L'Zglise romane est suspendue comme une balance autour de son
point d'Zquilibre, un point d'Zquilibre qui ne repose que sur le vide et qui est
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sensible sans que rien en marque I'emplacement. C'est ce qu'il faut pour
enclore cette croix qui fut une balance oe le corps du Christ fut le contrepoids
de l'univers. Les etres sculptZs ne sont jamais des personnages ; ils ne sem-
blent jamais reprZsenter ; ils ne savent pas qu'on les voit. lls se tiennent d'une
maniere dictZe seulement par le sentiment et par la proportion architecturale.
Leur gaucherle est une nuditZ. Le chant grZgorien monte lentement, et au
moment qu'on croit qu'il va prendre de l'assurance, le mouvement montant est
brisZ et abaissZ ; le mouvement montant est continuellement soumis au
mouvement descendant. La gr¥%oce est la source de tout cet art.

La poZsie occitanienne, dans_ses quelques rZussites sans dZfaut, a une
puretZ comparable " celle de la ponie grecque. La poZsie grecque exprimait la
douleur avec une puretZ telle qu'au fond de I'amertume sans mZlange resplen-
dissait la parfaite sZrZnitZ. Quelques vers des troubadours ont su exprimer la
joie d'une maniere si pure qu” travers elle transpara”t la douleur poignante, la
douleur inconsolable de la crZature finie.

Quand je vois IQalouette mouvoir

De joie ses ailes contre le rayon,

Comme elle ne se conna’t plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au clur lui va...

Quand ce pays eut ZtZ dZtruit, la poZS|e anglaise reprit la meme note, et
rien dans les langues modernes d'Europe n'a I'’Zquivalent des dZlices qu'elle
enferme.

Les Pythagoriciens disaient que I'harmonie ou la proportion est 'unitZ des
contraires en tant que contraires. Il n'y a pas harmonie I” o I'on fait violence
aux contraires pour les rapprocher ; non plus I" o on les mZlange ; il faut
trouver le point de leur unitZ. Ne jamals faire de violence ~ sa propre %ome ; ne
jamais chercher ni consolation ni tourment; contempler la chose, quelle
gu'elle soit, qui suscite une Zmotion, jusqu” ce que lI'on parvienne au point
secret o« douleur et joie, " force d'stre pures, sont une seule et meme chose ;
c'est la vertu meme de la poZsie.

Dans ce pays la vie publique procZdait aussi du meme esprit. [Il aimait la
libertZ1.] Il n‘aimait pas moins l'obZissance. L'unitZ de ces deux contraires,
c'est I'harmonie pythagoricienne dans la sociZtZ. Mais il ne peut y avoir
d'harmonie qu'entre choses pures.

La puretZ dans la vie publique, c'est I'Zlimination poussZe le plus loin
possible de tout ce qui est force, c'est-"-dire de tout ce qui est collectif, de tout
ce qui procede de la bete somale comme Platon I'appelait. La Bete sociale a
seule la force. Elle I'exerce comme foule ou la dZpose dans des hommes ou un
homme. Mais la loi comme telle n'a pas de force ; elle n'est qu'un texte Zcrit,
elle qui est l'unique rempart de la libertZ. L'esprit civique conforme " cet idZal
grec dont Socrate fut un martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il
soit, considZrZ simplement comme un homme, est aussi tout * fait dZpourvu

1 Cette phrase mangue dans le texte imprimZGdnie d'oc.ll a paru nZcessaire de
I'ajouter. (Note de I'Zditeur.)
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de force. Si on lui obZit en_cette qualitZ, I'obZissance est parfaitement pure.
Tel est le sens de la fleIltZ personnelle dans les rapports de subordination ;
elle laisse la fiertZ tout " fait intacte. Mais quand on exZcute les ordres d'un
homme en tant que dZpositaire d'une puissance collective, que ce soit avec ou
sans amour, on se dZgrade. ThZophile de Viau encore, grand poete et ~ plu-
sieurs Zgards hZritier authentique de la tradition occitanienne, comprenait
comme elle le dZvouement ~ un roi ou ~ un ma’tre. Mais quand Richelieu,
dans son travail d'unification, eut tuZ en France tout ce qui n 'Ztait pas Parls
cet esprit disparut compl-tement Louis XIV imposait ~ ses sujets une soumis-
sion qui ne mZrite pas le beau nom d'obZissance.

Dans la Toulouse du dZbut du Xlsiecle la vie sociale Ztait sans doute
souillZe, comme partout et toujours. Mais du moins l'inspiration, faite unique-
ment d'esprit civique et d'obZissance, Ztait pure. Chez ceux qui l'attaquerent
victorieusement, l'inspiration meme Ztait souillZe.

Nous ne pouvons pas savoir s'il y aurait eu une science romane. En ce cas
sans doute elle aurait ZtZ " la n™tre ce qu'est le chant grZgorien ~ Wagner. Les
Grecs, chez qui ce que nous appelons notre science est nZ, la regardaient
comme issue d'une rZvZlation divine et destinZe "~ conduire I'%me vers la
contemplation de Dieu. Elle s'est ZcartZe de cette destination, non par exces,
mais par insuffisance d'esprit SC|ent|f|que d'exactitude et de rigueur. La
science est une exploration de tout ce qu'il appara’t d'ordre dans le monde ~
I'’Zchelle de notre organisme physique et mental. E cette Zchelle seulement, car
ni les tZIescopes ni les microscopes, ni les notations mathZmatiques les plus
vertlglneuses ni aucun procZdZ quel qu'il soit ne permet d'en sortir. La science
n'a donc pas d'autre objet que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs,
de I'Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement dans sa plus pure rigueur,
peut donner un contenu prZcis " la notion de providence, et dans le domaine
de la connaissance elle ne peut rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la
beautZ. La beautZ romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de puretZ du pays occitanien trouva son expression extreme
dans la religion cathare, occasion de son malheur. Comme les cathares sem-
blent avoir pratiquZ la libertz spirituelle jusqu” I'absence de dogmes, ce qui
n'est pas sans inconvZnients, il fallait sans aucun doute qu'hors de chez eux le
dogme chrZtien fzt conservZ par I'fglise, dans son intZgritZ, comme un dia-
mant, avec une rigueur incorruptible. Mais avec un peu plus de foi, on n'aurait
pas cru que pour cela leur extermination ~ tous fZt nZcessaire.

lls pousserent I'horreur de la_force jusqu” la pratique de la non-violence et
jusqu” la doctrine qui fait procZder du mal tout ce qui est du domaine de la
force, c'est-"-dire tout ce qui est charnel et tout ce qui est social. C'Ztait aller
loin, mais non pas plus loin que I'fvangile. Car il est deux paroles de
I'fvangile qui vont aussi loin qu'il soit possible d'aller. L'une concerne les
eunuques qui se sont faits eunuques eux-memes "~ cause du royaume des
cieux. L'autre est celle que le diable adresse au Christ en lui montrant les
royaumes de la terre : (; Je te donnerai toute cette puissance et la gloire quiy
est attachZe car elle m'a ZtZ abandonnZe, ~ moi et "~ quiconque il me pla’t d'en
faire part. E
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L'esprit de cette Zpoque a reparu et s'est dZveIoppZ depuis la Renaissance
jusqu"” nos jours, mais avec le surnaturel en moins ; privZ de la lumiere qui
nourrit, il s'est dZveloppZ comme peut le faire une plante sans chlorophylle.
AUJOUI‘d hui cet Zgarement que Raagavar-Gita nommait I'’Zgarement des
contraires nous pousse ~ chercher le contraire de I'humanisme. Certains cher-
chent ce contraire dans l'adoration de la force, du collectif, de la Bete sociale ;
d'autres dans un retour au moyen %oge gothlque L'un est possible et meme
facile, mais c'est le mal ; l'autre n'est pas non plus dZsirable, et d'ailleurs est
tout ~ fait chimZrique, car nous ne pouvons pas faire que nous n'ayons ZtZ
ZlevZs dans un milieu constituZ presque exclusivement de valeurs profanes. Le
salut serait d'aller au lieu pur oe les contraires sont un.

Si le XllII® siscle avait lu Platon, il n‘aurait pas nommZ lumisres des
connaissances et des facultZs simplement naturelles. L'image de la caverne fait
manifestement apercevoir gue I'homme a pour condition naturelle les
tZnebres, quil y na’t, qu'il y vit et qu'il y meurt s'il ne se tourne pas vers une
lumiere qui descend d'un lieu situZ de l'autre c™tZ du ciel, L'humanisme n'a pas
eu tort de penser que la vZritZ, la beautZ, la libertZ, I'ZgalitZ sont d'un prix
infini, mais de croire que I homme peut se les procurer sans la gr%o.ce.

Le mouvement qui dZtrujsit la civilisation romane amena plus tard comme
rZaction I'numanisme. ArrivZs au terme de ce second mouvement, allons-nous
continuer cette oscillation monotone et o* nous descendons " chaque fois
beaucoup plus bas ? N'allons-nous pas tourner nos regards vers le point
d'Zquilibre ? En remontant le cours de ['histoire, nous ne rencontrons pas le
point d'Zquilibre avant le Xdkiecle.

Nous n'avons pas ~ nous demander comment appliquer ~ nos conditions
actuelles d'existence l'inspiration d'un temps si lointain. Dans la mesure o
nous contemplerons la beautZ de cette Zpoque avec attention et amour, dans
cette mesure son inspiration descendra en nous et rendra peu ~ peu |mp055|ble
une partie au moins des bassesses qui constituent l'air que nous respirons.

(Le Génie d'Oc, fZvrier 1943.)



